什么是桌面宠物？
桌面宠物是停留在电脑屏幕上的小型动画角色，通常位于浮动窗口、任务栏或屏幕边缘。它可以跟随鼠标光标、变换表情，并在你点击或拖动时作出回应。
与只在需要时打开的应用不同，桌面宠物会持续显示，提供轻量互动。好的桌面宠物让你自行决定何时观看和互动，也便于隐藏或关闭。
所以一个 AI 桌宠介于动态壁纸和应用之间：它像壁纸一样常驻画面，但会做事。
桌面宠物的发展：从动画角色到桌面伙伴
桌面宠物早于现代互联网出现，每个时期都有令人熟知的代表。
Neko（20 世纪 80 年代）。早期代表是一只追逐鼠标光标、追上后休息的小猫。它后来被移植到 X Window System，名为 oneko，并持续出现在网页和 VS Code 中。
eSheep（1995）。一只在窗口和任务栏上走动、从边缘跌落，还能被抓起扔出去的绵羊。随着旧版 Windows 逐渐淘汰，社区成员用 C# 等技术重写并扩展了它。
Clippy（1997）。Microsoft 的 Office 助手，以主动提示闻名。频繁打断引来批评，Microsoft 在 Office 2007 中移除了它。这表明，是否有帮助也取决于出现时机和分寸。
BonziBuddy（1999）。一只会讲笑话和唱歌的紫色大猩猩，但因广告软件行为受到批评，于 2004 年停止运营。宠物的来源、权限和数据做法，与外观和互动同样重要。
Rocky（2001）。Office XP 助手，功能与 Clippy 相似，但呈现方式更温和。它提醒我们，用户在意助手如何出现和表现，而不只是它能做什么。
Shimeji（约 2009 年）。小型动漫角色从屏幕顶部落下、攀爬窗口并不断繁殖。原作者停止维护后，社区分支和重制版让这一概念延续下来。
Desktop Goose（2020）。Sam Chiet 用两天做出了 Desktop Goose。它会抢走光标、发出鹅叫，还把表情包和泥脚印拖到屏幕上。这些调皮互动迅速传播开来。
这些产品展示了两个方向：长期陪伴需要克制和控制，短暂娱乐则可以依靠夸张互动流行起来。
Steam 上的桌面宠物复兴
沉寂多年后，桌面宠物在 Steam 上找到了新受众。
Desktop Mate（2025 年 1 月）把全 3D 角色带到桌面：它们可以坐在窗口上、跟随鼠标并报时。基础应用免费，首个付费角色初音未来售价约 15 美元。商店页面特别强调，这些角色不会打断你的一天。
Bongo Cat（2025）位于屏幕一角，实时模仿你的输入和点击。2025 年 6 月，它登上 Steam 同时在线玩家榜首。它的机制简单，是否互动完全由用户决定。
Tiny Pasture（2025 年 2 月）把屏幕底部变成小型放置农场，像素动物在你工作时吃草。上线首周同时在线玩家突破 1 万，延续了 Rusty's Retirement 等放置游戏的路线。
这些产品降低了完成任务的压力，让角色停留在屏幕边缘，并让用户自行选择何时观看和互动。与 Clippy 相比，它们把更多控制权交还给用户。
AI 桌面宠物的两条路径
大语言模型让桌面宠物从固定动画扩展到对话、上下文理解和任务更新。当前产品大致沿两条路径发展。
陪伴型宠物侧重角色和持续互动。2025 年 7 月，xAI 为 Grok 推出 Ani 和 Bad Rudy 两个 3D 伙伴，支持实时语音和好感度系统。2026 年 7 月，腾讯在手机 QQ 中重新推出 QQ 宠物，采用 3D 画面、混元模型、可选性格和日记功能。豆包让用户把角色图片变成浮动桌面宠物，Project AIRI 则探索自托管 AI 伙伴。
工作型宠物侧重任务状态。Codex 于 2026 年 5 月推出 Pets，用角色显示运行中、等待输入和待审核等状态。腾讯 WorkBuddy 的办公空间中有一个会眨眼和打瞌睡的 Buddy，Claude Code 社区也制作了多种反映 agent 状态的宠物。vscode-pets 等编辑器扩展此前已经证明，开发者也需要轻量陪伴。
对话和上下文减少了固定动画的重复感，但记忆、屏幕读取和通知仍需要清晰的用户控制和透明的数据做法。
Kimi Work 桌面宠物：表情与任务通知
Kimi Work 是月之暗面的桌面 agent。它连接本地文件夹，通过浏览器扩展执行网页任务，运行定时任务，并协调 agent 集群处理复杂工作。桌面宠物为这些能力增加了轻量互动方式，同时提供陪伴和状态更新。
在“设置 → 桌面宠物”中，你可以显示或隐藏宠物、调整大小、开启边缘吸附，或把它重置到当前显示器右下角。
宠物会眨眼、跟随光标，并在闲置三分钟后打瞌睡。持续抚摸会触发星星眼和脸红，摇晃会让它流泪，反复戳弄会让它生气。把它拖到屏幕边缘，它会变成史莱姆状并吸附在那里。你也可以直接在气泡中聊天，无需打开主窗口。
一只宠物可以呈现多种表情和形态，互动方式由你选择。
任务更新也会出现在气泡中：任务完成时显示 check，需要决策时显示 info，失败时显示 error。点击气泡即可跳到相关会话。多个任务会堆叠为层叠卡片：点击三角形可折叠为数量，点击卡片则展开完整列表。
任务状态集中显示在气泡中，堆叠卡片可以折叠或展开。
这种组合让宠物承担轻量陪伴角色，同时保持任务进度可见，减少在窗口之间切换的时间。
桌面宠物为何不断回归
三十年间有三条经验反复出现：
给用户控制权。让人们可以隐藏、关闭、调整大小并减少主动提示，避免宠物成为另一个打扰来源。
尽量减少打断。宠物可以持续显示，但打断应有明确价值，并在合适的时机和频率出现。
提供持久价值。动画、对话和任务更新都需要在最初的新鲜感过去后继续发挥作用。
桌面宠物不断回归，是因为人们仍希望数字环境更具个人色彩。AI 让这种陪伴可以包含对话和任务状态，但用户仍需清楚选择宠物读取什么、存储什么以及何时提示。
你希望桌面宠物做什么？告诉我们。
